夜雨敲打着玻璃窗，为书房覆上一层连绵不绝的淅沥声。

壁炉里的火焰是室内唯一跳跃的光源，将两人的影子在满墙的书脊与炼金仪器上拉长、扭曲，又交融。

辛西娅蜷缩在宽大的软榻里，一本摊开的古籍放在她膝头，却许久未曾翻动一页。

她的目光落在火焰上，却又仿佛穿透了它们，落在某个遥远而令人不安的虚无处。

半月前的混乱与禁忌强行侵入边界的感觉，像一道污痕，烙印在她的感知里。

即便她知道那是因为诅咒，即便能让她想起那一夜的房间已经被封存，另一个当事人已经被调离，她依旧难以恢复到从前。

最直接的后果，是她无法再回应莫拉卡尔的亲密。

每一次他试图靠近，哪怕只是一个充满爱意的拥抱，她身体都会先于意志变得僵硬。

曾经令她安心沉溺的、属于他的气息与触碰，如今却会触发一种深层的抵触。

他是异性，且太过强大。

只要他愿意，他的亲密随时会演变成她无力反抗的强迫。

这样的恐惧没有道理，但她控制不住自己。

她厌恶这样的自己，她感到背叛——对莫拉卡尔无法回应的愧疚，对自身的脱离控制的愤怒。

莫拉卡尔为此做了许多尝试，包括用非情欲的爱抚与亲密试图与她重建信任。

然而收效甚微。

身体的抗拒不由她的意愿所改变。

此刻他坐在她对面的书桌后，提夫林的长尾在身侧安静地蜷着。

他并未在阅读眼前的卷宗，而是观察着她。

看到她微微弓起的背脊；看到她放在书页上却微微蜷起的手指；看到了她即使在温暖的室内，也仿佛感到寒意般，偶尔的颤抖。

他知晓一切。

那些妄念，以及这妄念在他妻子心中投下的漫长阴影。

愤怒早已被他压在理智之下，这种情绪没有意义，他不能将任何一丝宣泄给妻子。

而言语的安慰苍白无力，单纯的等待只会让伤口在沉默中溃烂。

他想过抹去她的那段回忆，让她彻底忘却那些痛苦与被支配的绝望，但那也只是一闪而过的想法。

那会毁了他们之间的信任——这种程度的控制只要出现一次，辛西娅将不再相信自己的记忆，而他也不相信自己会只行使这样近乎神明的权利，去塑造他的妻子仅此一次。

真实的消失，只需要一次扭曲。

但他已经无法忍受这样的疏离了。

他轻轻合上卷宗，羊皮纸发出的细微声响却让辛西娅惊得一颤，猛地回过神，带着一丝慌乱看向他。

“对不起……”她下意识地道歉，为了自己的走神，也为了这显而易见的紧张。

莫拉卡尔没有接受也没有拒绝这道歉，他只是站起身，在火光中投下阴影，走向她。

他走得很慢，步伐清晰可闻，给予她充分的准备时间。

直至在她椅前单膝蹲下，这个姿态让他能够平视她，甚至略微仰视，消解着体型带来的压迫感。

“辛西娅，”他的声音很低，低得像窗外雨声的共鸣，“我们之间，存在一个问题。”

辛西娅瑟缩了一下，翡翠般的眼眸中溢满痛苦。

“我知道……卡尔，我……我需要时间，我只是……”

“不，亲爱的，”他打断她，语气却异常温和，“问题不在于你需要时间。问题在于，你失去了对我们之间边界的信任。”

他一语中的，刺破了那层她不愿明言的隐痛。

她的眼眶瞬间红了。

“看着我，”他说。

却不是命令，更像是一种引导。

“你的边界被侵犯了。而你的身体，你的本能，现在将任何来自我的亲密，都预判为一种潜在的‘侵犯’。即使你理智上知道我不会伤害你，但你的感知已发出了错误的警报，对吗？”

辛西娅的嘴唇颤抖着，无法反驳。

他总是能如此清晰地看透她，这让她感到赤裸，也感到一丝被理解的解脱。

“所以，”莫拉卡尔继续，他的黑瞳火光中格外的温和，失去了所有的攻击性，“我们需要向你身体的每一个部分证明，在这里，与我一起，你是绝对安全的。你是规则的制定者，而非承受者。由你来划定我们之间的边界。”

他伸出手，没有触碰她，只是掌心向上，悬停在两人之间。

一个无声的邀约。

“我们来进行一次……实验。”他缓缓说道。

“今夜，由你支配我。”

辛西娅睁大了眼睛，难以置信地看着他。

支配他？

那个永远掌控全局，引导她、塑造她的莫拉卡尔？

那个在亲密中，她心甘情愿交付所有意志，换取极致信任与愉悦的支配者？

“这……不可能，”她喃喃道，声音干涩，“