报上讨厌家伙的名字。

他颤抖的双手，为了掩饰紧张而反复翻动书页。

那本书叫人造美人，由星新一所作的科幻小说，我读过这本书，依稀记得情节：一个年轻人爱上冰冷清高的机器美女，他并不知道所爱的女子是机器人，他积极表达着自己的爱意，孤注一掷追求着女子，却宛如对牛弹琴。因为机器人并不会爱上人类，最后忍无可忍、因爱生恨的年轻人试图将女机器人杀死—

我耐心地陪在他身边，以书展开话题，而他低着头一语不发。

「你叫什么名字？」

他的头更低了，如蚊虫般嗡鸣似的声音模糊不清，我压根没有听清他的名字，但还是笑着伸出手：「我们来交个朋友吧？等下一起出去看烟花吧！」

他轻微点了点头。

「不要嫌弃我小哦。」

我抓住他的手。

他的手宛如触电般回缩过去，「对不起……」

我决定放慢步调，说：「我也没有朋友，在学校里总是孤独一人。同学看到我独自一人的话，又会被嘲笑。」

在面对内向害羞的家伙们时，我会调整自己的面具，让自己尽可能不那么外放，人总是寻找着和自己相似的同伴，只要有共通的经历、共通的个性便能与之拉近距离。

果不其然，他下了床。

我们小跑着跑出病房，躲避着来回穿梭的护工，来到寒冷的户外，深不可测的夜空之上是绚烂的烟花。

我耐下性子和他说话，对于我的问题，他基本只点头或摇头。他脖子上有着奇怪的伤痕，像被砍掉头又缝合上的科幻怪人。

「你的脖子，怎么了？」

他的脸阴郁起来，低声道：「父亲酒醉后划伤的。」

「对不起，我不该问这个，肯定很痛啊。」

「……已经习惯了。」

我试图去触碰他脖子上的疤痕，他向后一缩。

我的手僵在空中。

「对不起，我不习惯被人碰。」

「没事，我不该不经你允许去碰你。」

「那个……」他开了口，不安的声音像漂浮在天空的微型云朵，随时都会消逝。我鼓励他继续说。

「我很长时间没有和人说过话。今天……就像做梦一样。」他的脸露出羞涩的笑容：「谢谢你今晚陪我。但我们不能做朋友，因为我父母的事──」

我知道他想说什么，便打断他：「没事，只要是人都会死，即使是大人们也会死。」我笑着拉住他。让这家伙就怎么走了，我在他身上投入的时间全浪费了。

「我们做永远的朋友吧？」

他深深吸气的气音显示出他内心的不安，沉默许久后，嗯了一声。

他苍白的脸颊浮现出绯色。无精打采低垂着的眼帘上覆盖着如同蝶翼般的睫毛，黑瞳映射出旖丽妖艳的烟火，左侧嘴角下有一颗淡淡的小痣，唇色如同吸血鬼般猩红。

我心中涌现出莫名的冲动。

「我能亲你的脸吗？」

「亲？」

我信口胡扯：「交朋友要结下友谊之吻，象征永不背叛和永不分离。」

还未等到他同意，我就朝着他的嘴唇吻下，仅仅三秒，我就笑着离开了。

他的嘴唇很冷。

呆滞数秒后，他欲言又止。

「你其实是人造美人吧？星新一笔下那个美丽的机器人？」

「……我不是机器人，我是碳基生物人类。」

使用日常生活中压根不会使用的词汇，真是个奇怪的人。

「我们先找个不会被大人打扰的地方结拜吧！」

他慢悠悠地跟着我，我引着他来到疗养院的仓库里。仓库里一片漆黑，开门之后扑面而来便是发霉的灰尘，堆积如山的破旧杂物在黑暗中就像蛰伏的怪物。

「你先进去等着我。因为要跪下来结拜，地上太脏了，我去找垫在地上的东西。」

他点头后进去。

我关上门，扣上老式挂锁。他并未发现我的意图，还在里面等待着我，想必那家伙依然在黑暗中发呆吧？

我哈哈大笑起来，才惊醒他。我本打算将讨厌的人骗进此处，但对方一直在疗养院内给一群病人表演节目，无从下手。

他小声喊着我报出的假名。

「你叫的那个人，并不在这里哦。」我竭力忍耐住笑声。

他怔怔地问：「为什么要欺骗我？」

「因为你很蠢啊。」

门摇晃着，「噗咚」跪倒的巨响让人胆寒，门后的他似乎瘫倒在地上。

他声音带着哭腔：「做这种事情，有什么意义？我明明和你无冤无仇。」

天真的话语让我差点发笑。

「无冤无仇也不妨碍我怎么做啊！这个世界上多的是莫名其妙的事情，无常是人生的主旋律，你也预料不到父母的惨死吧？」

他沉默了，随后开始抽泣。